






A hömpölgyő elmúlás – immár testközelben? 




,,... a víz leggonoszabb ..." 
 
micsoda beszéd? fél év - s már kiárad,  
hömpölgyet lombkoronát, tetemet,  
mossa a partot, s ami rajta száradt,  
beszívja magába, levet ereszt  
a gát alá, lazítja, átszivárog  
a réseken, kő kövön nem marad,  
ha csábítják sustorgó vallomások,  
ilyen vízen hajózni nem szabad.  
 
eveznél? jó dolog, de csónakázás  
asztaltól ágyig? örvénylik szobád.  
elúszik minden, mert ez nem beázás,  
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább...  
  
folyjon tehát? az életeden átereszted?  
ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested.   
  
  
Géher István „Új Folyam” című, 1998-as verseskötetének nyitóverse[1] – a költőre, s főként 
kései életművére természetesen oly jellemző módon – klasszikus shakespeare-i 
szonettformában íródott. A szöveg három egységből áll össze, egy nyolc, egy négy, majd egy 
kétsoros tömbből, az úgynevezett kódából. Ezen egységek pedig nem csupán strófikai és 
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metrikai alkotóelemei a versnek, de egyúttal remekül szerkesztett gondolati egységeket is 
alkotnak. 
Géher itt is a rá jellemző, megszokott kontemplatív-meditatív, alanyi költői hangvételben 
szólal meg, mindezt poétikájára szintén jellemző önmegszólítással kombinálva. Bár első 
ránézésre a szöveg nem egyéb, mint afféle alanyi költői meditáció, kissé talán túlzottan is 
filozofikus lírai merengés az emberi létezésről, mint olyanról, mely nem igényel ennél 
sokkalta mélyebb, rétegzettebb értelmezést, a felületes olvasó e téren könnyedén csalatkozhat. 
Mert bár a szöveg alapvetően egyszerű lírai építőkövekből áll össze, mondanivalója, ha és 
amennyiben van ilyen, illetve a benne elrejtett irodalmi utalásrendszer annál jóval 
rétegzettebb, összetettebb. 
A vers központi költői képe és szimbóluma nemes egyszerűséggel a víz, pontosabban az 
árvíz, a mindent elsöprő és elsodró, már-már apokaliptikus méreteket öltő áradás. Abszurd, 
szürrealisztikus árvíz ez, mely a költői szubjektumot nem akárhol éri, hanem saját otthonában, 
élettere legprivátabb színhelyein: szobájában, ágyában. Miként azt az egyes szám első 
személyben megnyilatkozó beszélő önmagát megszólítva deklarálja nem kevés (ön)iróniával 
– ebben a szituációban nem lehet evezni, csónakázni, itt olyan víz üt önti el a szobát és az 
egész életet, amely mindent elsodor, nem ismer megálljt, amely ellen nem lehet, de legalábbis 
hasztalan volna védekezni. Nem valamiféle aprócska beázás vagy csőrepedés az, miként azon 
a beszélő ironikusan mereng a szöveg elején. Sokkal inkább megálljt nem ismerő ár, már-már 
egyenesen a bibliai özönvíz, amely bizonyára a beszélő egész személyes életét szimbolizáló 
szobát, e privát életteret elönti – pusztító ár ez, mely végül nem kímél senkit is semmit, a 
szoba és vele az egész élet örvények közepette válik semmivé, az elmúlás élménye pedig, ha a 
költő azonnal nem is kénytelen megtapasztalni azt, de mindenképpen testközelbe kerül… 
Amennyiben a szöveget líraretorikai szempontból kíséreljük meg értelmezni, úgy 
szembetűnő az a mesteri fokozás, mely a három – a shakespere-i szonett verstani 
sajátosságaiból fakadóan egyre szűkülő terjedelmű – szerkezeti-gondolati egységben 
megfigyelhető. Az első nyolc sor a kérdésfelvetés, a meditáció, illetve a helyzet 
konstatálásának fázisa – a beszélő itt még viszonylag nyugodt, ugyanakkor hitetlenkedik is: 
„micsoda beszéd? fél év, s már kiárad…” – kérdezi Géher István versbéli alteregója, majd 
ugyanezen (persze viszonylagos) nyugodtsággal állapítja meg, hogy a partot mosó árvíz szinte 
mindent elkerülhetetlenül elsodor. Tudja, hogy veszélyes közelségben, immár testközelben 
van az elmúlás, látszólag mégis megőrzi hidegvérét, egyúttal el is távolítva magától a 
fenyegető veszélyt, s mintegy bölcselkedve-morfondírozva konstatálja: „ilyen vizen hajózni 
nem szabad”. De hogyan is kerülhetné el az ember, hogy az élet vizén (e kontextusban az 
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emlegetett árvíz nem csupán a halál mindent elemésztő, de egyúttal szükségszerűen az élet 
kiismerhetetlen irányokba áramló vize is), hiszen ahogyan az antik mondás tartja, navigare 
necesse est, legyen szó bármilyen háborgó vizekről is. A ráeszmélés után következik a 
második, immár csupán négy fegyelmezett sorba szorított fázis: itt a költői beszélő már nem 
tudja eltávolítani magától azt, ami szükségszerűen testközelbe került. „Eveznél?” – kérdezi 
magától, mintegy elviccelve a dolog súlyosságát – a költői irónia mindig valamiképpen a 
túlélés eszköze és záloga is. Erre természetesen nincs lehetőség, hiszen az árvíz már ott 
hömpölyög a szobában, és mindent magával sodor, miként azt a beszélő – még mindig 
viszonylag nyugodtan, ám a fenyegető jelenség közelségét tudomásul véve és abba 
méltósággal beletörődve kimondja: „ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább…” Sztoikus 
megállapítás, ugyanakkor bátor felismerés is. Hiszen nem kevés bátorság kell ahhoz, hogy 
valami létünket közvetlenül fenyegető elem elől ne elmeneküljünk, hanem tudomásul vegyük 
a közelségét, sőt, adott esetben szembeforduljunk vele. A Géher-vers e fordulata afféle 
sztoikus bátorság, s itt lépünk át a líraretorikai értelemben vett harmadik fázisba: a kóda 
utolsó két sora már nem sztoikus, sokkal inkább rapszodikus hangnemben szólal meg, nem 
kevés, ám semmiképp sem eltúlzott pátoszt magában rejtve. Az utolsó két sorban a lírai 
szubjektum kardinális kérdést intéz önmaga felé, s talán ez a kérdés a vers legfontosabb 
momentuma is: „folyjon tehát? az életeden átereszted?”, ezzel mintegy jóváhagyva a pusztító 
ár önnön életén való átfolyását. A válasz – kimondatlanul, félig kimondva is igenleges. Az 
ember gyarló, „kurafi teste” pedig mindenképpen ki van szolgáltatva az áradásnak, az 
elmúlásnak, akár akarja, akár nem – Géher István versbeszélője e tényt pedig méltósággal 
képes elfogadni, bár e méltóságteljes elfogadásba olybá tűnik, nem kevés dac is vegyül. A 
lírai szubjektumnak nincs más választása, mint átengedni önnön életét a nála sokkal erősebb 
árvizet – ez azonban nem jelenti azt, hogy a dolog kikerülhetetlenségének elfogadásával 
együtt ne kísérelne meg ellenállni a pusztításnak, hiszen az emberi életösztön olykor 
mindennél erősebbnek bizonyulhat. Ez a fokozási stratégia és ellentmondásos lezárás, a 
sztoicizmus és az ellenállás keveréke a két utolsó sorban kölcsönzi a vers kivételes 
líraretorikai erejét. 
Ha a képalkotási technikák felől kíséreljük meg olvasni a szöveget, láthatjuk, hogy a 
versben felvonultatott képi eszköztár tradicionális, első pillantásra talán kevéssé invenciózus. 
Az árvíz toposz, mondhatni bevált és jól használható költői kép – gyakorlatilag bővebb 
magyarázatra sem szorul, hiszen e kontextusban is nagyon jól tudhatjuk, hogy mit jelent, ha és 
amennyiben valamiféle konkrét jelentéssel szeretnénk felruházni. A kép primer szinten itt is 
pontosan ugyanezt a jelentést hordozza – az elmúlás, az enyészet, s végül persze az 
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elkerülhetetlen halál szimbólumaként érthető. A felszínen látszólag könnyen olvasható vers 
azonban további mélyrétegekkel rendelkezik, a kép- és szimbólumrendszer pedig sokkalta 
összetettebb, mint azt első olvasásra gondolhatnánk. Bár nem túlzottan feltűnő – Géher István 
költészetére egyébként annyira sosem volt jellemző a vendégszövegek túlzottan explicit 
jelenléte –, s első ránézésre könnyedén átsiklik felette az olvasó, maga a költemény 
lényegében nem más, mint egy Shakespeare-parafrázis, de legalábbis erős intertextuális, 
pontosabban ez esetben hipertextuális viszonyban áll a nagy angol drámaíró egyik 
legismertebb művével. 
Maga a forma ugyancsak allúzió a nagy angol szerző műveire, anélkül is, hogy a szöveg 
bármelyik konkrét Shakespeare-műre referálna – miként az már az elején is említésre került, 
nem kell hozzá különösebb verstani-strofikai műveltség sem, hogy az olvasó számára hamar 
feltűnjön: shakespeare-i szonettel van dolga. Géher által igencsak kedvelt forma, s 
meglehetősen nagy fegyelmet is kíván – mondhatnánk, kismesterek ritkán nyilatkoznak meg 
átütő sikerrel e formában, hiszen a tizennégy meghatározott rímképletű sor mindenképpen 
korlátok közé szorítja a költői üzenetet. Nincs helye a mellébeszélésnek, s ezt a fenti szonett 
szerzője / beszélője is tudja jól. S már anélkül is alludál a forma névadójára és legjelentősebb 
költőjére, hogy a szerző konkrét műveit bármilyen módon behozná az értelmezés játékterébe. 
A puszta verstani forma által generált intertextualitás, mondhatnánk. Ám a formán, a 
kimondás metrikai hogyanján túl ez esetben sokkalta érdekesebbek és hangsúlyosabbak a 
tartalmi elemek. 
A Shakespeare-drámában egyébként éppen az egyik sírásó szájából hangzik el az a 
mondat, mely a Géher-vers címét és zárlatát is magában foglalja egyszerre: „a víz a 
leggonoszabb pusztítója ennek a mi kurafi testünknek, ha meghalt.” Erre az egyetlen 
mondatra utal vissza hipertextusként Géher István egész versének szövege, persze 
valamennyire átértelmezve azt, hiszen itt a víz nem csupán a halott, de már a még élő test 
esküdt ellenségeként jelenik meg. A textus első olvasásra nem túl szembetűnő, ám mégis jól 
érzékelhető intertextuális vonatkozási rendszere az sarkalatos pont, mely egyébként 
líraretorikailag is sokkal mélyebb dimenziókat nyit meg, mint a mindent elsodró árvíz kissé 
tradicionális képe és az ugyancsak hagyományos költői megnyilatkozásformának tekinthető 
alanyi-önmegszólító hangnem. Ha tehát tüzetesebben megvizsgáljuk, a szóban forgó vers 
egyik fő szövegszervező elve, a Hamletre vonatkozószövegköziség által a Shakespeare-kutató 
költő (s Géher lírája esetében aligha kell kételkednünk a költői beszélő és az életrajzi szerzői 
én bizonyos fokú azonosságában) maga is Shakespeare-hőssé lényegül át a vers belső 
világában – abszurd módon itt és most, ebben a versbe zárt pillanatban a (sosem-volt és 
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sosem-lesz) öreg Hamlet szól a mindenkori olvasóhoz, aki kissé cinikus, kissé sztoikus-
meditatív hangnemben immár megbékélt önnön látszólagos vereségével, de legalábbis ez 
esetben a lassú emberi elmúlás szükségszerűségével és visszafordíthatatlanságával. 
A Géher-versekre oly jellemző önmegszólítás ezúttal lényegében nem más, mint a költő 
önmaga felett mondott ítélete, mely azonban nem feltétlenül súlyosabb, mint a bármely más 
emberi lényt sújtó egyetemes ítélet, s kimondása egyáltalán nem jelenti azt, hogy a beszélőben 
egyáltalán ne lenne meg az ellenállás szándéka, a fentebb említett, mindennél erősebb 
életösztön. Ez pedig még az idővel mindent elsodró árral, az emberi öregedéssel, a fizikális 
hanyatlással is képes felvenni a harcot, még ha győzelmet szükségszerűen nem is arathat 
felette. Az elmúlás pusztító árja a szöveg világában ugyan már a beszélő közvetlen közelében 
jár, de még korántsem döntötte le a lábáról. A megmásíthatatlan és szükségszerű tények 
tudomásul vétele nem azonos a küzdelem itt és most történő feladásával. A valóság 
méltósággal történő elfogadásának verse ez, ám semmiképpen sem az elmúlásnak történő 
azonnali, feltétlen, egyúttal a méltóság elvesztésével is együtt járó önmegadásé… 
Ami a szöveg végső üzenetét illeti, az mindent összevetve végtelenül pesszimistának 
hathat. Mivel azonban többrétegű versszöveggel van dolgunk, ez csak az egyik lehetséges 
üzenet, a helyzet pedig korántsem ilyen egyértelmű. A személyes, alanyi és az egyetemes 
emberi perspektíva végül egymásba olvad – az „öreg Hamlet”, e furcsa, irodalmi szempontból 
is paradox, abszurd és (ön)ironikus alak tulajdonképpen önnön (szövegbéli) létezésének 
abszurditását fordítja szembe a mindent és mindenkit elérő elmúlással. Le nem győzi, meg 
nem kerüli ugyan, hiszen erre senki sem lehet képes, de ideiglenesen talán kijátssza azt. Aki 
pedig időt nyer, életet (az irodalmi szöveg örökkévalóságán keresztül egyúttal valamifajta 
öröklétet?) nyer – a vers ezen olvasási lehetősége pedig máris több optimizmusra adhat okot, 
mint azt a mindenkori olvasó elsőre gondol 
 
